朝花夕拾忆祖母——笔论长短

2017-07-20 23:49:56 来源: 子路教育网

　　请允许我借这个慎终追远的日子

　　表达个人的亲情与怀念

　　01、大哥撰文回忆祖母，也让我依稀记起有关祖母的往事。

　　祖母驾鹤西去三十余年了。但她的音容宛在，清晰如昨。偶尔还会梦到老人家，场景多为站在乡下老屋门口张望，守候孙子孙女回家。

　　祖母是我大学二年级的时候去世的，我接到消息是一封加急电报，电报内容就6个字：祖母去世，勿伤。班上负责信件收发的同学手握电报，还兴高采烈地喊我名字，说，你奶奶作古了。

　　我还以为同学跟我开玩笑，当电报传到我手里时，我突然放声大哭，全寝室里的同学当时都目瞪口呆，他们怎么也理解不了，祖母去逝怎么会对一个孙子有如此晴天劈雳般的打击。

　　02、祖母是农历1986年12月去逝的，公历应该是1987年的元月，正处期末，当时的校园里有些政治异常，学潮不断，中央领导胡耀邦总书记被撤换。

　　反资产阶级自由化比较厉害，一般人是不能擅自出校园。当时，我向班主任请假，班主任还为此事特意向系党总支书记请示，经过特批之后，才被允许提前回家，祖母从去逝到安葬我不知道隔了多少天，记得当时被批准提前回家时，还有一门“中共党史”是来不及考的。春节后返校补考，这是我大学当中唯一的补考也是唯一的成绩在80分以下的学科。

　　回家途中，正好遇到也是从学校赶回家的三弟，我们一起往家里赶，回到乡下，经过祠堂，一眼就看到安放在祠堂中央的乌黑的棺木，我跪在祖母的棺木前放声恸哭。此时，我还不清楚，祖母是怎么去世的。因为父母在信中只字未提，一直瞒着。其实，祖母被病痛折磨已有两个多月了。

　　这是我人生当中，第一次经历生离死别。

　　03、我与祖母的感情要远超与父母的感情。

　　这种祖孙隔代之情，可能更多缘于患难生活中的相濡以沫。

　　父母在外工作，很少回家。我们兄弟姐妹多，都是由我祖母在乡下一手把我们拉扯大。一个六七十岁的老妪，要在乡下扶养并保护一群没有任何劳动能力的孩子，其艰辛是可想而知的。

　　祖母就像一只到了一定年数的老母鸡一样，尽力保护我们这群刚出窝的小鸡。既要严格保护，又要严厉管教。

　　严厉的程度是一般人难以想像的。具体的细节我现在很模糊，现在让我记忆犹新的是，祖母从来不让我们去河里或者水库里游泳，一到天黑，就把我们拴在家里，不让我们跟别人家的孩子一样，在外面疯跑，甚至看电影也不让。当时最大的娱乐就是看露天电影，一部电影，从这个村庄轮流放到另一个村庄，别人家的孩子都是看了一遍又一遍，我很少被允许，这在很大程度上，阻碍了我的精神成长，也很大程度上，让我身上保持着一种十分守旧的观念与缺少锐意的秉性。

　　04、如果不是大哥在文章中提起，我一直不太明白，为什么祖母对外非常强势，但到了晚上，经常一个人哭，一边哭一边絮絮叨叨说些含糊不清的话，准确讲，不叫哭，是泣，泣不成声。我小时候经常在祖母的哀泣惊醒，只要听到，我也是满眼泪水，有世界末日之感。很悲伤，尤其到了夏秋转换之季，这种悲伤感很强烈，以致到今天，我都年过半百，还有这种凄楚，我不清楚，这是我体质上的悲秋，还是由祖母带来的哀愁。

　　祖母的身世我一直不清楚，多大年龄嫁到罗家，生育了几个孩子，反正最后剩下我父亲与我姑姑两个。其余的，都夭折了，有一位叔叔，大概10岁，就在家门口的池塘里被淹死，很多年之后，我祖母还非常悲伤地向我们孙辈们提起我这位苦命的叔叔。

　　我生性不敏感，对我而言，其实就是听一遥远的故事。

　　05、印象中，祖母是从来不出远门的，也就是说，既没有回过娘家，也没有走过亲戚。

　　让我觉得奇怪的是，我父亲也从来不走亲戚，也从不提他舅舅与表兄弟。

　　对我来说，这永远是一个迷团。

　　祖母是旧时代走过来的，幼时可能受苦，中年丧偶，老年丧子，人生的不幸，她都遇到了。她的苦难人生对她的性格影响极大，一方面要独立承担家庭重压，因而表现出来非常强势，她的强势，不仅在种菜养猪的劳作上，表现在对子孙的教育上，也表现在对待儿媳妇也就是对待我母亲上。

　　平心而论，我祖母是欺负我母亲的，甚至会当着母亲的同事呼来唤去，母亲总是选择忍声吞气，逆来顺受。这让我性格与心理上很分裂，我爱着自己的祖母，也怜着自己的母亲。

　　我祖母性格很倔强，也很坚强。像她这个年份出来的人，大多女孩都缠足，我祖母没有，她就像一个男人一样，里里外外一把手。她认准的事，一定要做到，唯一的能说服祖母的人，就是我父亲。

　　我父亲承袭了祖母的坏脾气，也遗传了她的小聪明。

　　相比较他的身份，我父亲的格局是不够的。

　　作为走出乡村的国家干部，一名党员，也是单位的领导，他的三观，有着浓厚的封建意识与小农局限。我父亲这一辈子，他的思想从来就没有走出过小山村。他对我们这一代影响极大，我选择背井离乡，一半缘于对外面世界美好生活的向往，一半缘于对父亲的霸道与自以为是的排斥。

　　我的父亲是一个有聪明缺智慧的人。

　　06、我最希望的是家庭一脉相承，最怕的也是一脉相承。

　　前者是血肉之脉，后者是精神之脉。

　　尽管罗家留存“大美有味是读书”的良好家风，但遗存下来的价值取向的确要有所扬弃。

　　庆幸与悲哀往往就是一回事。

　　罗家的固步自封与罗家的刻意进取，在我身上或多或少有所承袭。

　　祖母与父亲有着严重的宗法观念与重男轻女的封建思想，这很大程度上掣肘了我们的家庭及后代的发展，尤其姐妹心灵与肉体受到严重创伤，这个创伤，是一辈子也抹不掉的。

　　我反叛我身上流传的精神血脉。

　　庆幸的是，我的精神世界，基本与那个小山村，决裂了。

　　我天性愚钝，讷言拙行，对小时候发生的人和事，非常模糊。

　　清明时节，没有回家为祖母与父亲扫墓，谨以文字，既是回应兄长的记忆，也是纪念与感恩我的祖母。